Письма в Лялькин город

Имя писателя Сергея Довлатова сегодня хорошо известно во всем мире. А шестьдесят лет назад будущий классик служил в охране лагерей в Коми АССР и переписывался с сыктывкарской студенткой Светланой Меньшиковой. Сейчас этот эпистолярный «роман» впервые издали отдельной книгой тиражом триста экземпляров. В конце 1990-х годов письма Довлатова были опубликованы в журнале «АРТ».

В книге «Лялькин город» можно прочитать 37 писем Довлатова (всего у Светланы Меньшиковой их сохранилось сорок, но в некоторых отсутствует начало или конец письма), а также три письма других авторов – по одному от отца и матери Довлатова и сослуживца (эти письма Сергей переслал Светлане, и они также хранятся у нее). В своих посланиях Сергей часто называл Светлану Лялькой, а Сыктывкар – Лялькин город. Отсюда и название книги.

Подготовила письма к изданию и написала комментарии и вступительную статью автор-составитель книги – директор Национального музея Республики Коми Светлана Бандура. В редколлегию вошли ученые Института языка, литературы и истории Коми НЦ УРО РАН – директор института Игорь Жеребцов и заведующий сектором фольклора Юлия Крашенинникова.

«Посетив «Лялькин город», Довлатов увидел бы в трех километрах от него на опушке леса одноэтажный деревянный железнодорожный вокзал, в котором не было даже билетной кассы, – пишет во вступлении Игорь Жеребцов. – Удивился бы аэропорту рядом с центром города – с выходом на улицу Савина. Попробовал бы четыре сорта сыктывкарского мороженого и восемь видов пряников кондитерской фабрики. Посетил бы единственный ресторан «Эжва», два книжных магазина, один парк. И не обнаружил бы домов выше пяти этажей, светофоров, газовых плит, телевидения, университета, номеров маршрутов на автобусах… Но он, возможно, не побывал в Сыктывкаре – да и зачем? Мне кажется, Сыктывкар был для него не столько городом, сколько Адресом, по которому он отправлял свои письма-размышления. А разве можно посетить Адрес? А письма дошли. Сохранились. Значит, Адрес был верный. Хороший был Адрес…»

В книге также опубликована статья Жеребцова «Каким был и не был «Лялькин город», рассказывающая о Сыктывкаре начала 1960-х годов, о том, как в то время можно было добраться до него из Княжпогостского района, где можно было бы переночевать, подкрепиться, развлечься, на что посмотреть.

Сергей Довлатов тогда служил в воинской части в поселке Чиньяворык, и свои впечатления от службы он описал в повести «Зона». И отсюда в его произведениях появились географические названия: Сыктывкар, Ухта, Чиньяворык, Иоссер, Ропча, Вожаель, Ракпас.

Началась переписка Сергея и Светланы в сентябре 1962 года. Незадолго до этого в газете «Молодежь Севера» была напечатана фотография Светланы Меньшиковой, которая стала чемпионкой в беге на сто и двести метров в первенстве республики по легкой атлетике. В книге опубликована копия той самой газетной вырезки.

Трижды Сергей писал письма в пединститут, и, только когда он перешел от прозы к поэзии, заинтригованная девушка ответила. Завязался эпистолярный роман, который продлился до мая 1963 года. За эти девять месяцев были две встречи и телефонные разговоры.

В письмах он рассказывал о суровой солдатской жизни, делился сокровенными мыслями, писал лирические и шутливые стихи, рисовал. Довлатов признался, что был женат, но просил не придавать этому значения. Из армии он писал только родителям, одному другу и своей «сыктывкарской принцессе». Как-то девушка набралась смелости и вместе с подругой отправилась в Чиньяворык на встречу с Довлатовым. Узнав, что она проходит педпрактику в школе в Ухте, Довлатов отпросился в увольнительную, и они гуляли весь день. Письма сопровождали не только стихи, но и шаржи. На одном из них Светлана режет лягушку, чтобы изучить ее спинной мозг, а рядом стоят профессор и робкие однокурсники. На другом рисунке сам Сергей держит на руке миниатюрную Светлану. На третьем они разговаривают по телефону. Все эти рисунки опубликованы в книге. Также издание украшают черно-белые фотографии Светланы и Сергея, снимки и рисунки Сыктывкара той эпохи.

Переписка оборвалась, когда Сергея перевели на другое место службы. Когда же Светлана встретилась с Сергеем в Ленинграде, он уже снова был женат и попросил прощения за то, что они так и не смогли быть вместе. О том, что Сергей Довлатов стал известным писателем, Светлана узнала только в начале 1990-х.

– У нас с ним не могло быть будущего, мы были очень разные, – рассказала на презентации книги Светлана Меньшикова. – Мы даже внешне с ним не подходили – он большой, а я хрупкая и маленькая. У нас не было с ним любви, были лишь письма, и я их показала всем не из желания выставить себя, а потому что чувствую их литературную ценность.

Проект «Пишите письма. Сергей Довлатов» стартовал летом 2021 года, когда прошла экспедиция по местам довлатовской «Зоны». Затем Национальный музей Коми получил грант на постановку малой театральной формы – читку. Эпистолярную историю любви представили артисты Молодежного театра Коми Владимир Рочев и Дарья Артеева.

Недавно в Псковской области состоялся театральный и литературный фестиваль «Дом Довлатова в Пушкинских Горах». Он проводится около дома, где в 1970-е годы Сергей Довлатов жил, работая экскурсоводом в музее-заповеднике «Михайловское». 15 июля для гостей фестиваля прошла презентация проекта «Пишите письма. Сергей Довлатов» и книги «Лялькин город. Письма Сергея Довлатова в Сыктывкар». 17 июля презентация проекта и книги повторились в Санкт-Петербурге – в кафе «СеверА».

Артур АРТЕЕВ

Фото автора